Історія Діна Ріда (частина 1)
Дин Рид
6 августа 1956 года в "Ньюсуик", одном из самых крупных
информационных журналов США, появилась маленькая заметка. На 31 странице
анонимный автор рассказывает историю странного, невиданного соревнования.
История была озаглавлена "Triumphant Man" ("Триумфатор").
Это был дружеский спор. Они затеяли это ради шутки. Может ли человек
бежать быстрее, чем мул? Билл Смит, ковбой с туристического ранчо,
находящегося в 55 милях от Ганнисон (Колорадо) утверждал, что мул в
любом случае победит. Дин Рид высказывал противоположное мнение. Раньше
он побеждал в лыжных гонках, работал ковбоем и пел песни на ранчо. Местом
проведения соревнования был Ганнисон. Каждый должен был пробежать до ранчо
и обратно более 110 миль Смит стартовал на большом муле по имени Спиди.
Рид в шортах и теннисных туфлях. За ними ехал повар с ранчо на грузовом
автомобиле, он должен был готовить им еду.
Смит и Рид договорились о продолжительности перерывов на
принятие пищи и отдых. Если Смит на своем муле прискачет, предположим,
раньше на 4 минуты к заранее установленному месту отдыха, то он должен
продолжить скачку так же раньше на 4 минуты. Рид преследовал его по пятам,
быстро продвигался вперед. Впереди еще осталось девять миль.
Дин Рид - кадет: сын учителя
должен стать офицером
Через 47 часов после начала старта на арене родео появился Рид. На его ногах
были мозоли, и он совсем обессилил. Через три минуты появился Смит на Спиди.
Расстояние было преодолено за 22 часа, что в среднем составляет 5 миль в час.
Рид получил от Смита за победу в состязании 25 центов.
Благодаря такому успешному форсированному маршу протяженностью
свыше 177 километров восемнадцатилетний юноша впервые в своей жизни стал
героем еще очень скромной газетной сенсации. Это ему очень понравилось.
Но он еще не думает о том, чтобы изменить свою жизнь, до сих пор она шла
по накатанным рельсам. Все было так, как предначертано сыну американского
гражданина.
Дин Рид родился 22 сентября 1938 года в крупном городе Денвере,
административном центре штата Колорадо. Там прошло беззаботное детство.
Его отец Сирил Рид, учитель математики и истории, обеспечил семье скромный
достаток. Кроме Дина в семье еще два сына.
Дин - приветливый симпатичный мальчик. Занимается спортом, легкой атлетикой,
играет в баскетбол. Но прежде всего он хотел бы научиться скакать верхом.
Это совсем не удивительно для мальчика из этих мест. Все книжки о Колорадо
отражают общепринятые представления о Диком Западе.
В школе кадетов в десятилетнем возрасте Дин учится ездить верхом. Отец хочет,
чтобы он стал офицером. Но тупая муштра мальчику не по душе. С помощью матери
удалось убедить отца позволить ему покинуть казармы. Дин говорит сейчас:
" единственное, что я приобрел за этот год - это любовь к верховой езде.
Мне это нравится и сейчас. В одиннадцать лет я купил на собственные деньги
первую лошадь".
Откуда Дин взял столько денег? Он не мог накопить такую сумму из тех денег,
что давал ему отец. Он заработал их сам.
Как все дети его круга он использовал любую возможность заработать несколько
долларов. В летние каникулы он косит у соседей лужайки. Зима в Колорадо очень
снежная и в это время года он расчищает дорожки. Иногда отец прикрепляет
прицеп к автомобилю и едет с сыновьями в ближайшие леса за рождественскими елками.
Это не запрещено, так как в этих местах лесные ресурсы практически неисчерпаемы.
Дома Дин и его братья сколачивают подставки и, укрепив на них елки, продают все
до последней. В один год он скопил 150 долларов. Как раз столько стоит лошадь.
Семья Рид: Дин (в центре)
с родителями и братьями
Он купил замечательную буланую лошадь с желтоватой гривой и хвостом.
Ее зовут Блонди. Дин и Блонди стали неразлучны. Но ему не нравится
скакать рысью, он хочет заниматься настоящим конным спортом. В Колорадо
есть много возможностей для занятий конным спортом. Дин зарабатывает
деньги на фермах в окрестностях Денвера. Эти фермы были построены специально
для того, чтобы туристы могли почувствовать атмосферу Дикого Запада. Он
обслуживает людей, приехавших из каменных джунглей Нью-Йорка и Чикаго
провести здесь свой отпуск. Пижоны и снобы называют эти
ранчо - "ранчо бездельников". Он учит их скакать верхом, следит
за тем, чтобы лошади не понесли. Каждый год, пока учился в школе, он работал
на этих ранчо по три месяца, ровно столько длятся в Колорадо летние каникулы.
Дин держится в седле как ковбой. Он сделал из Блонди настоящую конкурную лошадь.
В состязаниях наездников, организованных для туристов, он часто выигрывает
конкурс по прыжкам через барьер. Блонди прыгает на 6 футов, это более
чем 1,8 метра.
Дин счастлив в эти годы. У него есть друзья и конечно подруги. Он нравится
людям и может скакать верхом столько сколько хочет. Но у него есть и
вторая большая любовь - музыка.
"Когда мне исполнилось 12 лет, на день рождения папа подарил мне гитару.
Это была моя первая гитара. Я был очень рад. Вскоре я научился играть настолько
хорошо, что на вечеринках и школьных праздниках мне часто говорили: Эй, Дин,
сыграй как нам что-нибудь. Собственно говоря, тогда я хотел, прежде всего,
нравиться девчонкам".
В 16 лет Дин переживает то, что называют первой любовью. Он пишет об этом
песню. Это его первая песня. "Don't let her go"
("Не дай ей уйти"). С тех пор музыка поглотила его. В каникулы
он просто ковбой. Вечером, когда туристы собираются вокруг походного костра,
он поет им ковбойские песни. Когда начинается учебный год, он поет под гитару
в ресторанах. Хозяин и гости всегда рады видеть одаренного юношу. Дин не ставит
перед собой задачу заработать деньги, просто пение доставляет ему удовольствие.
Хотя совсем не плохо, что можно заработать немного денег на карманные расходы.
После выступления он идет со своей широкополой шляпой от стола к столу и
собирает несколько долларов.
Он делает это с естественной небрежностью беззаботного мальчика, ведь не нужда
заставила его подрабатывать. Все изменилось, когда он стал студентом. Учиться
в университете в Колорадо недешево. Отец Дина хочет дать всем троим сыновьям
высшее образование, но жалования учителя на это не хватает.
Дин должен сам зарабатывать деньги. И он это делает без труда, так как его
всегда рады видеть на "ранчо бездельников". Дин нравится туристам
в роли ковбоя: наездника и певца.
Но пение, несмотря на то, что уже признано профессией, по-прежнему
не считается серьезным делом. Дин хочет стать метеорологом. Это в высшей
степени серьезная и не подверженная кризисам профессия. Погода никогда не
потеряет значимость.
Жизнь семьи Рид стала более организованной, когда он в качестве метеоролога
после второго курса приехал в соседний штат Аризона, куда к тому времени
переехали и его родители.
Автострада, ведущая из Аризоны в Калифорнию, кажется бесконечной.
Однообразие пустыни иногда нарушается живописными похожими на кегли утесами,
да кактусами, причудливая форма которых напоминает канделябры. От всего этого
устали глаза. Музыка, доносившаяся из автомагнитолы, уже не помогает.
Дин очень общительный человек. Он всегда готов помочь. Когда посреди пустыни уже
немолодой бродяга попросил его подвести, Дин сразу же согласился. Мужчина сильно
нуждается, подумал он. И это очень хорошо, когда есть с кем поговорить в пути.
Мужчина не особенно внушал доверие. Его одежда было сильно изношена, лицо покрыто
щетиной, обувь стоптана. И, как следовало ожидать, от него разило дешевой водкой.
Но мужчина охотно говорил. Он умел рассказывать и, судя по его историям можно было
предположить, что он знал и лучшие дни.
В машине играло радио. И Дин заметил, что его спутник двигался в такт музыки,
слушая некоторые шлягеры. Было видно, что он чувствует музыку. Дин спросил, не
музыкант ли он. Мужчина ответил, что может быть так оно и было. У него когда-то
была большая пластинка западной музыки, ковбойских песен, музыки в стиле кантри.
"У меня все было хорошо пока я не начал спиваться. " Дин слушал его с интересом.
Он рассказал спутнику, что пение доставляет ему удовольствие. И он спел ему песню
"Don't let her go" ("Не дай ей уйти"). "Неплохо"
- сказал мужчина. Дин был очень рад. Через некоторое время бродяга спросил Дина:
"Не одолжишь ли мне несколько долларов. Я хотел бы поспать сегодня в нормальной
кровати". "O'K!-сказал Дин, - Только не пропей эти деньги".
"Будь хорошим мальчиком. Это не должно пройти даром. Я дам тебе хороший совет.
Иди в "Капитоль". Я давно знаю там нескольких человек. Твоя песня не
такая уж и плохая. У тебя есть задатки певца".
Эти слова польстили Дину, и в понедельник
августа 1958 года он пошел в "Капитоль" настроенный несколько скептически.
Это одна из самых значительных компаний звукозаписи США. В этот момент он еще
не знал, что его жизнь совершенно изменится.
Во вторник были пробы. В среду ему сообщили, что им заинтересовались. В четверг
ему передали, что президент компании хочет лично послушать его. В пятницу он пел
для него. Сразу после этого Дин Рид и президент компании "Капитоль" Вилли Гилмор
подписали контракт на семь лет. Было ли это часом рождения новой звезды?
Я не так быстро стал звездой. Для этого было множество причин. И вообще,
какой звездой я хотел быть?
Я сыграл главную роль в ДЕФА-фильме "Из жизни одного бездельника" потому,
что когда-то сам был таким, что называется "Good-for-nothig" , как это
можно перевести с английского "хороший для ничего". Но летом 1958 года
я еще конечно не знал что я один из таких молодых людей. Я гордился своим договором
на запись пластинок. Чего было еще желать? Ах, метеорология.
Я был очень наивен и с чистым сердцем думал, что все люди доброжелательны друг к
другу. До этого времени я знал очень не многих злых людей. Отец девушки
препятствовал моей первой любви и заботился только о том, чтобы я не приближался
к его дочери.
Мир казался мне прекрасным, и я думал моя жизнь всегда будет такой. У меня тогда
было то, что я любил больше всего: я мог заниматься делом, которое мне нравилось.
Но очень скоро я заметил, что жизнь в Голливуде далеко не так безоблачна. Моя певая
пластинка не принесла особого успеха. Вторая вообще провалилась. Про меня нельзя
сказать, что я проснулся знаменитым. Хотя должно быть я принес компании достаточно
прибыли, раз мой контракт не был расторгнут. Возможно, подсчитав доходы, решили,
что инвестиции в шоу-бизнес окупаются не сразу. Но, несмотря ни на что, я знал, в
меня вкладывают деньги.
Голливуд: начало карьеры, 1959
Позднее, я на практике узнал шоу-бизнес с худшей его стороны. Однажды, настал день
когда начали собирать информацию о моей частной жизни.
Песня в капиталистических странах это не произведение искусства, а товар такой же,
как мыло или коньяк. Те, кто хотят жить, должны продаваться. Поэтому всем, кто
занимается искусством, обязательно нужен менеджер, который будет обо всем заботиться,
агент, который бы налаживал связи, человек для организации работы с общественностью
и рекламы.
И, наконец, должен быть так называемый бизнес-менеджер, который будет договариваться
о гонорарах.
Договор с компанией звукозаписи не гарантирует полного спокойствия. Нельзя сидеть и
ждать, что кто-то предложит хорошую песню. Ее нужно искать самому. Кроме того,
невозможно жить только на доходы от пластинок, если ты конечно не суперзвезда.
Нужно также выступать в клубах, барах, ресторанах.
Моему менеджеру некому мистеру Эберхарду причиталось по контракту 25 % моего
гонорара. Это было не так уж и много. Элвис Пресли отдавал менеджеру половину
своих доходов. Еще 10 % получал мой агент, бизнес-менеджер и организатор связей
с общественностью - по 5 %. 30% шло на выплату налогов. Мне оставалось только 25%.
Это было нормой, но я к этому не привык. Однажды мистер Эберхард продал заключенный
мною договор. Покупателем была организация, которая в Голливуде торговала всем, что
только было в шоу-бизнесе. Ее определенно можно было назвать синдикатом, своего рода
мафией. И вот однажды ко мне пришли двое мужчин и сообщили, что я, по мнению
организации, все делаю неправильно. Они указывали, какие рубашки, галстуки я
должен носить, с какими женщинами меня должны видеть в ресторанах кишащих
репортерами. Они считали, что было бы не плохо, если бы я инсценировал маленький
скандальчик с какой-нибудь мисс.
Я от всего этого отказался. Я не хотел быть рабом. Я предпочел остаться совсем без
менеджера.
В Голливуде Дин поступает в школу Патона Прайса. В Европе это имя знакомо лишь
узкому кругу специалистов, в Америке же он известен всем. Для актеров Голливуда
Патон Прайс что-то вроде "бога-отца". "Бог", так как он
является самым лучшим во всей стране преподавателем актерского мастерства.
С учениками же он был добр, честен и считал их своими детьми.
Патон Прайс дружен со всеми актерами, которых он когда-либо учил или с которыми
ему приходилось общаться. Например, Кирк Дуглас. Они вместе учились в Нью-Йорке,
и уже тогда Патон Прайс оказывал на него влияние. Именно в то время Кирк Дуглас
учился играть репортера дьявола и Спартака, чтобы войти в историю кино. Среди
других учеников Патона Прайса можно назвать Дона Мюррэя, исполнителя главной
роли в экранизации Теннесси Уилльямса "Кошка на раскаленной крыше".
Роджер Смит и Боб Конрад приобрели меньшую популярность в Европе, так как в
основном работали на телевидении. Однако в США они относятся к числу самых
популярных актеров.
Дин Рид знакомится с Патоном Прайсом в конце первого года пребывания в этом
киногородке. Контракт, подписанный с кинокомпанией "Уорнер Бразерс",
дает ему возможность поучиться в школе актерского мастерства Патона Прайса.
Там Дин Рид впервые слышит имя Константина Сергеевича Станиславского. Этот
московский теоретик театра поставил перед собой задачу отображать правду и
проводил в жизнь идеи сценического реализма.
Патон Прайс так же как и великий русский режиссер выступал за правду.
Но что же такое, правда? И соотносимо ли это с понятием искусства?
Несмотря на большую разницу в возрасте, Патон Прайс был моим первым настоящим
другом. Я бы даже сказал, что он мой второй отец. И говорю я это не потому, что
два года прожил в его доме, не как гость, а как член семьи. Патон, прежде всего
это тот человек, который помог мне осознать, чего же мне не хватает. Мне не хватало
зрелости. И это не потому, что он по возрасту годился мне в отцы. Зрелость зависит
не только от возраста.
Американский хит-парад 1961:
первый большой успех
Патон научил меня многому из того, что нужно знать актеру или певцу, чтобы
выступать перед камерой. Он помогал мне развиваться, но это было не самым важным,
гораздо важнее то, что он стремился передать ученикам гуманистическую точку зрения
на профессию актера. И это он считал своей главной задачей. Он видел лживость
американского искусства и часто повторял: "Как ты хочешь построить дом,
если фундамент не надежен?
Как ты хочешь пробудить у зрителя чувство, если ты сам его не испытываешь?
Как ты хочешь нести правду, если сам в нее не веришь, если ты лжец и предаешь
ее?"
Позиция Патона была нерушима. "Никто не сможет создать что-либо значимое,
если сам не является значимым человеком"
Когда кто-то хотел подогнать этого удивительного человека под какой-нибудь
общепринятый шаблон, о нем говорили, что он противник всякого насилия "
пацифист. За это убеждение он два года просидел в тюрьме. Он уклонялся от службы
в армии. Трагизм заключается в том, что в этом случае он был не прав. Он предпринял
этот шаг, когда Соединенные Штаты участвовали в борьбе против фашизма.
Визит к старому другу:
Дин Рид со своим учителем актерского
мастерства Патоном Прайсом, 1978
И все же я не хотел бы спорить об этом. Сегодня я знаю, что в моей стране
нацистский режим в свое время считался вполне приемлемым. Мало кто знал о том,
какой террор царил в Германии, ведь она расположена так далеко от Калифорнии.
Патон считал, что во время второй мировой войны власть имущие возложили все
бремя на рядовых граждан. Тогда он не знал, что такое фашизм, сегодня он это знает.
Сейчас я испытываю к Патону чувство глубокой благодарности. Он научил меня думать
о смысле жизни, любить правду и постоянно бороться за нее. Когда я думаю о Голливуде
мне приходят в голову мысли не только о фабрике грез, мишуре, ложных чарах, лотереи
тщеславия, оказавших на меня, как и следовало ожидать определенное влияние, но о
добром, умном и скромном человеке.
Фото:
Первая фотография звезды
Мы с Патоном Прайсом занимаем сейчас различные мировоззренческие позиции. Он
гражданский демократ, а я считаю себя марксистом. Когда я встречался с ним
осенью 1978 года, мы часто спорили. Но это был спор людей, уважающих друг друга.
Патон тогда говорил: "Я сам виноват в том, что мы сейчас спорим. Я всегда
говорил и снова повторяю: каждый человек должен найти свою правду и всегда ее
отстаивать. Ты нашел не ту правду, в которою верю я. Но ты должен всегда
бороться за нее, как ты это делаешь сейчас. И если в будущем ты прекратишь
свою борьбу, ты станешь моим врагом".
Дин любит жизнь, людей. Он хочет приносить им радость. Наставления Патона Прайса
укрепили его веру. Он не видит в этом ничего ложного.
Дин поет песни о любви. И сейчас он поет их лучше, так как решил для себя,
что такое любовь. Это не просто любовь мужчины и женщины, сына и родителей,
любовь к детям, цветам, деревьям, животным. Он любит человечество и все, что
хорошо для мира: свободу, равенство, справедливость.
Капиталистический шоу-бизнес живет по своим собственным законам. Третья пластинка
"Наш летний роман" становится хитом, может быть благодаря эффективной
рекламе, а может из-за того, что Дин многое переосмыслил. В США повсюду
транслируется скромная песня "Наш летний роман".
Боссы "Капитоль" потирают руки. Деньги, вложенные в Дина Рида начали
приносить прибыль. Когда они подсчитали прибыль с продаж этого шлягера в
Латинской Америке они начали воздействовать на Дина Рида. Куй железо пока горячо.
Нужно быстрее продавать пластинки.
"Что ты думаешь о турне по Южной Америке?"- спрашивали Дина.
"Ты согласен, что это твой хороший шанс. Все билеты уже заранее заказаны.
O'K?"
Дину предстояло путешествие в Чили, Бразилию, Аргентину и Перу.
Шел 1961 год. Незнакомый мир ждал молодую звезду. Это был мир полный сюрпризов.
Уже прием в аэропорту Сантьяго в Чили был именно таким, каким Дин его себе
представлял. Таможенник, контролер паспорта, служащий, проверявший документы о
прививках, - все, казалось, хотели бы извиниться за то, что необходимо уладить
столько формальностей. Симпатичные гиды-переводчицы, которых можно было повсюду
увидеть в здании аэропорта, бросали на него приветливые, восторженные взгляды.
Дина принимали так, как если бы у него на чемодане висела табличка с волшебным
словом VIP. Высокопоставленными персонами могли считаться только дипломаты,
банковые магнаты и преуспевающие мировые звезды.
Это было гораздо больше, чем он ожидал увидеть, стоя перед зданием аэропорта.
Тысячи людей стараются протиснуться сквозь толпу, чтобы увидеть его. Они снова
и снова выкрикивают его имя. Машина с темпераментным объектом поклонения не может
проехать, хотя ее сопровождает полицейский эскорт на мотоциклах.
Впереди машины, в которой едет Дин Рид двигается автомобиль с радиотрансляционной
установкой чилийского радио. Вся информация о передвижениях народного любимца
транслируется напрямую. Репортеры объявляют по каким улицам будет дальше двигаться
эскорт. Люди сидят дома и слушают радио и, прослушав эти сообщения, они
выскакивают на улицу или высовываются из окна, чтобы помахать Дину.
Отель, в котором должен был жить Дин Рид, находится на площади перед
президентским дворцом. И туда стекается многотысячная толпа, люди машут руками,
кричат, шумят. Дин с большим трудом добрался до отеля, но и там ему не удалось
отдохнуть. Дин совершенно измучен, но счастлив, время от времени он должен
выглядывать из окна своей комнаты и махать людям.
Успех в Аргентине, 1965 год
На больших рекламных щитах ярко светится его имя и его портрет; портрет молодого,
симпатичного американца.
Дин доволен своими концертами. Он очень рад тому, что они доставляют ему
удовольствие, какое он испытывал когда-то в своем родном городе Денвере, выступая
в маленьких ресторанах. В то же время он понял, что шоу-бизнес это такая контора,
которая строго считает деньги, но ему нет до этого дела. Забота о контрактах
"это задача его менеджера. Южная Америка для Дина" мир, состоящий из
светских отелей, эксклюзивных ночных клубов, бассейнов, укрытых в тени пальм,
элегантных лимузинов, красивых женщин и восхищенных поклонников. Ему нравится
Южная Америка.
Владельцы крупных издательств празднуют его выступления. Но, листая газеты,
он не думает о том, какие деньги на этом зарабатываются. Он молод и движим
своими идеалами. Он певец, а не бухгалтер.
А в это время в конторе компании звукозаписи "Капитоль" менеджеры
считают деньги, скрупулезно сравнивают доходы и расходы, выводят результаты.
В итоге получился жирный плюс. В компанию звукозаписи каждую неделю поступают
сообщения о том, что пластинки с песнями Дина Рида пользуются наибольшим спросом.
Реклама для телешоу
На крышах белоснежных домов по вечерам блестят рекламные щиты: Coca Cola,
Wrigley, Крайслер, ESSO, Caltex, Америкэн Экспрес. Тропическая ночь переливается
всеми цветами радуги. Все это светящиеся символы капиталистического мира и
имя Дина Рида дополняет этот ряд.
Однако гастроли для певца это огромный труд. Певец один проводит концерт, который
длится два часа с небольшими перерывами. Выступление требует мобилизации всех
моральных и физических сил. В постоянном напряжении находятся не только голосовые
связки, но и все тело. Певец должен быть эмоциональным и находятся в постоянном
движении.
Человек настолько изнурен, что хочется просто упасть в кровать.
Но чаще всего это просто не возможно. Менеджеры организовали вечеринку,
на которой ты обязательно должен появиться, так как знаменитая актриса, или
какая-нибудь важная персона шоу бизнеса собираются посетить эту вечеринку.
Ты должен улыбаться в камеру, чокаться со всеми бокалами с шампанским и
вообще выглядеть безупречно с головы до ног.
Я никогда не был трезвенником. Все думают раз уж я из Колорадо, то обязательно
должен любить виски, но на самом деле это не так, хотя никогда не откажусь от
хорошего вина. Но на этих вечеринках не хочется пить даже самое лучшее Божоле.
Хочется просто отдохнуть. Только под утро удается добраться до кровати и лечь спать.
Днем тоже не так много времени. Не успеешь проснуться - менеджер уже тут как тут.
Он принес корреспонденцию и контракты, которые ты должен подписать, но перед этим
их нужно еще и прочитать. Потом начинаются пробы. Они совершенно необходимы, так
как в турне почти каждый день меняются люди, с которыми ты работаешь. Иногда это
занимает много времени. Здесь важны не только технические, но и музыкальные аспекты.
Чисто человеческие отношения тоже играют не последнюю роль.
Южноамериканский хит-парад, 1961 год
Я, конечно, испытывал некоторое волнение из-за камер и осветительных приборов. От
этого не помогает даже привычка, которая вырабатывается с годами у людей моей, да
и некоторых других профессий. Но в первое время в Америке у меня еще не было
подобного опыта. Я жил в постоянном движении и работа была для меня важнее всего.
То, что Южная Америка в действительности, это не только концертные залы, ночные
клубы и помпезные рестораны, я понял уже через несколько недель.
Однажды в газете я увидел маленькую статью о том, что чилийские рабочие избили
моего соотечественника, менеджера филиала американского предприятия. Они гневно
выкрикивали: "янки, убирайтесь прочь!"
Янки, убирайтесь прочь! Американцы вон отсюда! - Эти слова меня глубоко ранили.
Что-то произошло с тем миром, в котором, как я думал, люди дружелюбны по отношению
друг к другу. Я понял, что с ним что-то не в порядке. Меня окружали праздник и
всеобщая любовь, а в это же время моим землякам угрожали и их оскорбляли. Почему
же такое происходило? Я этого еще не знал.
Тогда я в первый раз увидел, в каких унизительных условиях вынуждены жить люди.
Я отчетливо вспомнил, как мой путь к побережью Тихого океана проходил вдоль
окраин трущоб Сантьяго. В этих ветхих домишках царила ужасная нищета. Вдоль
обочин дорог стояли босые дети. Их животы были раздуты из-за недостаточного
питания. Нечто подобное я видел только на фотографиях из Африки. Отвратительный,
резкий удушливый запах проникал в открытые окна автомобиля. Сточные воды ядовитого
зеленого цвета текли между жалкими лачугами. Труп собаки валялся на обочине.
В воздухе вился рой навозных мух. Старики, такие же оборванные, как и их внуки
сидели с отрешенными лицами. Дети играли машинкой, выструганной из деревяшки с
примотанной к ней с помощью бечевки консервной банкой.
И все это было всего в нескольких километрах от великолепных улиц.
Дин Рид на коне, Аргентина
И вдруг я вспомнил, что там я тоже видел людей в заштопанной одежде с худыми лицами
и печальными глазами - это были чистильщики обуви, уличные торговцы и продавцы
лотерейных билетов. Под ярко светящейся рекламой жевательной резинки Ригли бедный
паренек продавал жвачки, на которых за целый день он мог заработать лишь горсть
мелких монет. Миллионы получали другие. Ригли - мировая марка.
Сейчас я знаю, что дельцы моей родины, за каждый вложенный в Латинской Америке
доллар получали четыре. Я знаю также, что эта так называемая "помощь" была в
высшей степени прибыльным делом. Уже тогда я не был слеп. В Южной Америке люди
делились на реакционеров, революционеров и слепых, которые не видели или не
хотели видеть, что происходит вокруг них.
Вот так я начал задумываться. С одной стороны был целый мир современных
мегаполисов, а с другой убогие трущобы. Официальные власти снова и снова заверяли
правительство моей страны в том, что стремятся к дружбе и сотрудничеству, но в
то же время то там то тут слышались крики "янки, убирайтесь прочь
отсюда". С одной стороны дорогостоящие, переливающиеся рекламы жевательной
резинки, а с другой продавец этой самой жвачки, который еле сводит концы с концами.
С миром было явно что-то не так.
Вечер за вечером я пел песни о любви, о счастье. Я чувствовал, что несу за них
ответственность. Кому-то, может быть, они покажутся незначительными и банальными.
Я был убежден в своей правоте и пел их с радостью. Но одна мысль не давала мне
покоя. Я все чаще думал о моем учителе Патоне Прайсе, который настаивал на том,
чтобы я искал правду. Но что в этом мире было правдою, а что ложью? Я еще этого
не знал.
В аэропорту Буэнос-Айреса толкутся репортеры. На следующем самолете должен прилететь
человек, которого считали давно забытым.
Человек, за судьбу которого переживали многие жители Южной Америки. Это поп-звезда
Дин Рид.
Когда он спускался по трапу, ловкие репортеры, которым удалось пробраться на
взлетную полосу, буквально засыпали его вопросами.
- Как вам жилось в джунглях Амазонки? - Почему вы так долго не давали о себе знать? - Вы были захвачены индейцами? 
Дин Рид у индейцев Амазонки, 1962 год
Дин рассказывает о своих приключениях в девственных лесах Бразилии. Страсть к
приключениям заставила его и некоторых соотечественников проникнуть в такие
уголки джунглей, куда не ступала нога белого человека. С большим воодушевлением
рассказывает он о необычных нравах и экзотических устоях маленького индейского
племени, в котором он жил все это время.
Репортеры ликуют. Снова и снова щелкает фотокамера. В конце концов, это
настоящая сенсация. Исчезнувшая в девственных лесах звезда вырвалась из
"зеленого ада"! Приключения Дина Рида в джунглях Амазонки!
Дина осаждают вопросами: "Вы не боялись дикарей?",
"Вы были в плену у индейцев?", "Что держало американцев в
джунглях?"
Дин терпеливо отвечает на все вопросы. Он говорит о том, что прекрасно
чувствовал себя среди индейцев. Они очень дружелюбные люди. Он играл им
на гитаре и пел свои песни. Это было не такое уж и рисковое приключение.
Это очень нравится репортерам: хит-парад в джунглях! Эти сенсационные
репортажи будут так же хорошо продаваться. Но то, что они услышали потом,
не отразилось в их репортажах.
- Вы спрашивали меня, - говорит Дин, - враждебно ли настроены индейцы по отношению
к американцам. Ответ очень прост. Они ничего не имеют против нас. Девственные леса
Амазонки - единственное место в Южной Америке, где я не видел плакатов с надписью
"янки, уезжайте домой" и не слышал криков "янки, прочь отсюда".
Для индейцев американцы совершенно нормальные люди. У них нет печального опыта
общения с ними, видимо потому, что они не знакомы ни с кем из наc.
Лишь немногие газеты опубликовали эти слова Дина Рида. Владельцы крупных
газет не хотели портить отношения с крупными американскими концернами.
Ведь они живут за счет их рекламы. На задворках Соединенных Штатов,
именно так называли Южную Америку, должен царить мир и покой. Достаточно
уже того, что появляются антиамериканские настроения.
Впервые в жизни Дин Рид открыто выражал свое мнение, которое не
укладывалось в концепцию менеджеров. Но все это скрыли, замолчали и не
предали огласке. Этим мы обязаны законам капиталистического общества.
Пластинки Дина Рида приносили все больше прибыли. В рейтингах
хит-парадов того времени Дин Рид получал столько же голосов, сколько
Элвис Пресли. Такие исполнители как Фрэнк Синатра и Пэт Бун по сравнению
с Ридом не набирали даже десятой части голосов. И это только один
пример. Дин Рид имеет для менеджеров огромное значение, и они готовы
простить ему такое маленькое сумасбродство и не отказывают ему в
поддержке. В конце концов, разве не может популярный певец иметь свое
собственное мнение?
Кто же станет чемпионом мира по футболу? В мае 1962 года казалось, только
эта тема занимает умы чилийцев. Именно в этой стране проходит чемпионат мира по
такому популярному в Латинской Америке виду спорта. Но тема "охоты"
за кожаным мячом не может вытеснить со страниц газет сообщений политического характера.
За рубежом превратилась в сенсацию статья, посвященная актуальным проблемам человечества,
опубликованная в Чили.
22 мая 1962 года "Лос-Анджелес Таймс", одна из самых крупных и популярных
газет на Западном побережье США, опубликовала сообщение, которое привлекло всеобщее
внимание и наделало много шума, особенно в киногородке Голливуд.
Выступление голливудского певца вышло за рамки рок-н-рольной программы, а его
вмешательство в вопросы ядерной политики, как стало известно из источников в
Сантьяго (Чили) и столицы Перу Лимы, в прошлый понедельник привело к серьезным
волнениям.
Певца зовут Дин Рид (24 года). У него заключен контракт со студией звукозаписи
"Капитоль". На его концертах возбуждение публики достигает немыслимых
пределов и подростки чуть ли не падают в обморок.
Рид написал своим друзьям о том, что сотрудник посольства США в Чили угрожал ему
лишением паспорта за то, что он написал открытое письмо в чилийскую газету.
В этом письме Рид призывал латиноамериканцев написать письмо президенту Кеннеди
с требованиями прекратить испытание ядерного оружия.
Затем посольство Чили передало соответствующую информацию посольству Перу с тем, чтобы
частные меценаты отказали Риду в поддержке, так как он вызывает недовольство
правительства США.
Это был первый конфликт Дина Рида с властями своей страны. Борцы против эскалации
американских испытаний в области ядерного оружия нашли в его лице нового союзника.
Дипломаты Вашингтона в Чили тут же приняли меры, но попытка давления на Дина Рида
с помощью лишения паспорта провалилась. Такие знаменитости как его учитель Патон
Прайс, Марион Макнайт, Мисс Америка 1962 года, а также многочисленные актеры
протестуют против такого очевидного способа заставить замолчать популярного
певца. В телеграмме Джеймсу Лоебу, послу США в Перу, друзья Дина заявили:
"Мы шокированы Вашими действиями и действиями посла Колеса в отношении
публичных выступлений Дина Рида против испытаний ядерного оружия. Ваши попытки
заставить его молчать, давление на иностранные радиостанции и организаторов
концертов с целью вынудить их расторгнуть контракты, расценивается нами как
недопустимое нарушение неотъемлемых прав гражданина Америки и опасное посягательство
на нашу традиционную свободу слова. Ваше безответственное вмешательство во внутренние
дела Чили и Перу является нарушением хартии Организации Американских Штатов, что вызывает
гнев всего латиноамериканского народа. Наш долг рассказать об этом американцам. В
соответствии с Американским Союзом, охраняющим права и свободы граждан, мы выражаем
протест министру иностранных дел Раску. Мы требуем защитить и не нарушать права
американского гражданина в Перу".
Скандал принял такие масштабы, что Вашингтон вынужден был замять это дело. Линкольн
Вайт, спикер министерства иностранных дел Соединенных Штатов, сделал соответствующее
заявление, а именно: "Мы никогда никого не принуждали лишить Рида паспорта".
И все же в этом заявлении Вашингтон не думает отрицать, что в адрес Дина Рида поступали
угрозы. "Мы говорим об этом со всей ответственностью, хотя не отрицаем того, что
наши дипломаты были вынуждены пригласить Рида и объяснить ему, что он, конечно, вправе
высказывать свое мнение, но при этом не должен предпринимать никаких действий, способных
повредить интересам страны".
В эти дни Дина Рида больше всего волнует вопрос, так ли уж нужны стране и народу испытания
ядерного оружия? Он отвечает - нет.
Гонка вооружения и манипуляции, направленные на развертывание военных действий,
античеловечны и несут в себе угрозу будущему всех людей.
Выступления Дина Рида против стратегий ядерной войны вызвали к нему симпатию прогрессивных
людей многих стран, но при этом он попал в черный список и ощущает на себе неприязнь
владельцев радиостанций, телеканалов и продюсеров. Его карьера под угрозой.
Если сегодня меня кто-нибудь спросит, что было важно для меня в те годы, когда я объездил
с концертами всю Латинскую Америку, отвечу очень просто: я стремился приносить людям
радость, укреплять в них мужество и помогать сохранить веру в смысл жизни. В этом мне
помогали песни и моя политическая позиция. Я тогда еще не пел таких песен как
"Мы - революционеры", но все же я думаю, что и коротенькая песня о любви в
исполнении темпераментного рок-певца или ковбоя может принести людям пользу.
Некоторые люди сейчас считают, что есть Дин, исполнитель популярных песен и Дин,
творчество которого призвано поддерживать угнетенных людей.
Меня огорчает такое деление. Жизнь настолько многообразна и богата, и я не могу себе
представить, чтобы революционер был, как немцы говорят "бирернст",
"серьезным к пиву" человеком. Глубоко уважаемый мной Че Гевара сказал
очень хорошие слова: "Рискуя показаться Вам смешным, я позволю себе утверждать,
что любовь должна оставить след в сердце каждого истинного революционера". Я думал
так раньше, когда путешествовал по Латинской Америке, но и сейчас не изменил свое мнение.
Если хотите - это девиз всей моей жизни.
И все же в эти дни аплодисменты мало волнуют его. На трибунах он ищет взглядом только двух
женщин: Патрисию, на которой хочет жениться и ее маму. Честно говоря, Дину было достаточно
уже того, что он обратил на себя внимание, ведь он принял участие в этом тяжелом
соревновании, чтобы доказать Патрисии и ее матери, что он, в общем-то, неплохой парень.
Он не забыл свое ковбойское детство.
Когда Дин подошел к ним, Патрисия бросилась ему на шею, а ее мать сказала: "О боже,
Дин, думала уже не увижу тебя живым". Ее голос дрожит, но не из-за пережитого
страха. Она пьяна, от волнения мать Патрисии порядочно приложилась к бутылке текилы.
Эта мексиканская водка из агавы действительно адская штука.
Дин и Патрисия поженились в 1964 году. В марте 1969 года в Барселоне Дин написал песню,
посвященную их любви.
В ОБЪЯТИЯХ ЛЮБИМОЙ
Если бы у меня были крылья как у голубя
Они бы принесли меня к ней Что же случилось, я хотел бы один Всегда быть с ней В объятиях любимой. Я хотел бы прикасаться к ее коже Чувствовать ее губы, Тосковать по ее ласкам И по нежным прикосновениям ее рук В объятиях любимой. Я хотел бы видеть ее улыбку День за днем как только проснусь. Если бы ее голова покоилась на моей груди Я бы наслаждался этим покоем В объятиях любимой.
И дарить им все цветы какие найду.
Я хотел бы проложить им жизненный путь, А силы черпать в нежности В объятиях любимой. Жизнь была бы богатой и веселой, Если бы я мог отдать все От всего сердца я отдаю тебе Всю свою любовь, В объятиях любимой. Снова и снова я хотел бы петь И в моих песнях отразится тоска и страсть. Когда вспыхнет огонь Исполнится самое сокровенное желание В объятиях любимой. Я буду гореть нетерпеливо как огонь, Так как не могу вернуться к тебе. Все битвы, что я веду Служат только одному дню В объятиях любимой. Я хочу построить для нас небо. Пусть оно будет бесконечно высоким. Я думаю, что навсегда останусь твоим. Я хочу, чтоб так было всегда В объятиях любимой. 
Дин берёт первый приз на родео в Мексике, 1964 год
Но Дин и Патрисия герои не одной сказки, однажды их пути разошлись. Во всем виновата
не профессия Дина и не его политические взгляды, просто оба оказались не готовы делать
вмести тысячи простых вещей, с которыми ежедневно справляются миллионы мужчин и женщин.
2 мая 1968 года у них родилась дочь. Кроме имени Рамона девочке дали еще и другие имена,
которые могут многое рассказать о том, какие надежды на нее возлагали родители и каким
они хотели бы видеть жизненный путь ребенка. Сейчас девочка живет со своей матерью в
Калифорнии. Она бережно хранит письмо отца, написанное 4 мая 1968 года, через два дня
после ее рождения. В этом письме Дин объясняет, почему они с Патрисией выбрали ей
именно такое имя.
"Дорогая Рамона,
я пишу тебе первое письмо. 2 мая ты, доченька, неожиданно быстро появилась на свет и
сегодня мы с Патрисией решили какое имя ты будешь носить. Я уверен, что на твою судьбу
повлияет каждое из пяти столь отличных друг от друга имен. Тебя будут звать Рамона Чимене
Гевара Прайс Рид. Это звучит, конечно, очень сложно, но у меня есть все основания дать
тебе эти имена.
Рамона - это имя будет напоминать тебе о том, что твои предки со стороны матери были
индейцами. Оно не даст тебе забыть о той неустрашимой и мужественной борьбе, которую
вел твой народ, когда его земля нуждалась в защите.
Однако, самым важным является то, что оно покажет тебе, какое место занимает природа
в жизни твоего народа, твоей матери и твоего отца. Ты была зачата на свет на постели
из травы и только листья деревьев скрывали от звезд любовь двух людей. Каждую минуту
ты, твоя мать и я, твой отец, чувствуем единение с природой. Я надеюсь, ты будешь
свободной и независимой как зверь в лесу, как птица в небе. Ты такое же дитя природы,
как и все другие существа, живущие на земле, и понимание этого позволит тебе почувствовать
единение с ней.
Чимене - это имя напомнит тебе о том вечере, когда я, твой отец, наконец-то набрался
мужества и попросил твою мать стать моей женой. Это имя воплощает женственность и
всегда будет напоминать тебе о матери. В тот памятный день мы с Патрисией смотрели
фильм "El Cid". Его главный герой, неустрашимый рыцарь на белом боевом коне,
всю свою жизнь без остатка посвятил служению народу. А сердце прекрасной Чемены билось
только ради него. Патрисия вышла за меня замуж, ведь я был в ее глазах этим рыцарем в
сверкающих доспехах на белом коне. Но время показало, что блеск доспехов со временем
тускнеет, а белый конь оказывается серым, остается лишь романтическая женственность.
Твоя мать хотела, чтобы ты носила имя Чемене и была похожа на эту замечательную женщину.
Гевара. Каждый человек, носящий это имя, живет не ради того, чтобы удовлетворять свои
собственные желания, а ради служения всему человечеству.
С дочерью Рамоной, Сан-Франциско 1975 год.
Это имя напомнит тебе о тех принципах, к которым однажды должен прийти каждый мужчина
или каждая женщина, носящие это имя. Так как каждый человек, носящий это имя, живет
не ради того, чтобы удовлетворять свои собственные желания, а для служения всему
человечеству. Однажды, ты доченька, сможешь сказать, всегда ли правильно поступал
твой отец, и я готов отдать все лучшее, что у меня есть, лишь бы ты по праву носила
это имя. Жизнь человека наполняется смыслом только в том случае, если он посвящает
ее служению будущим поколениям, борется за человечность и равноправие в мире.
Прайс - это имя напомнит тебе о том, что ты должна найти собственную правду и
защищать ее, не боясь последствий. Человек, который носит это имя, посвятил свою
жизнь поиску правды и когда он понял, что нашел ее, у него хватило мужества заявить
об этом всему миру, и даже тюрьма не вынудила Патона Прайса предать то, что он считал
правдой. Этот человек стал моим лучшим другом. Ты, Рамона, не должна безоговорочно
верить тому, что тебе говорят священники, учителя, члены правительства, мать или отец,
все нужно сначала проверить и обдумать. И если практика доказывает, что эти принципы
подтверждаются реальной жизнью, тебе следует их принять и отстаивать. Но, возможно,
ты не раз изменишь отношение ко многим вещам, ведь мы собираем знание по крупинкам
гораздо медленнее, чем хотелось бы, но только так ты можешь найти свою собственную правду.
Рид - это имя напомнит тебе о бабушке и дедушке, которые воспитывали меня, твоего отца,
с таким самоотречением. Частица этих людей живет и в тебе. Твой дедушка прожил свою жизнь
безупречно честно, а бабушка отдала мне всю свою любовь. Оба способствовали тому, чтобы я
стал тем, кто я есть. Бабушка и дедушка очень любят тебя, так же как и я. Это имя напомнит
тебе также о самом важном в моей семье человеке - Патрисии. Она носит это имя не с
рождения, принимая его она знала, что это принесет ей в будущем не только радость и
счастье, но и страдания, слезы. Эта женщина столько выстрадала, когда ты появилась на
свет. Никогда не забывай о ней и о тех мучительных часах, полных надежд, проведенных в
больнице в ожидании твоего рождения. Помни о том сколько слез она уже пролила и сколько
еще прольет пока ты не повзрослеешь. Она дала мне силы для борьбы. Благодаря ей я понял,
что такое любовь, взаимное уважение и терпение. Патрисия поняла, что я, борясь за лучшую
жизнь всех людей, несу также ответственность перед ней и тобой, Рамона, ведь ваше будущее
неразрывно связано с судьбой всего человечества.
Все это твои имена доченька. Носи их с гордостью. Мама и я любим тебя и сделаем все,
чтобы ты по праву носила их. Спи спокойно, моя дорогая.
Твой отец.
Рамона Чимене Гевара Прайс Рид носит свое имя с гордостью. На подростка, познающего мир
оно возлагает большую ответственность. Отец с согласия матери играет большую роль в
воспитании дочери, находясь порой за тысячи километров от нее. Рамона постоянно
чувствует его поддержку.
И все же, вернемся в 1964 год. В эти месяцы в Мексике Дин наслаждается жизнью. Он влюблен
и работа доставляет ему огромное удовольствие. На концертах его бурно приветствуют. Дин
впервые снимается в кино. Этот фильм пользуется колоссальным успехом и на кинофестивале
в Акапулько, известнейшем курорте Мексики на побережье Тихого океана, удостаивается сразу
двух первых премий.
В 1965 году аргентинское телевидение каждую субботу по вечерам ровно в 9 часов
транслирует шоу Дина Рида. Аргентинцы очень любят такие передачи. Какой-нибудь
любимый всеми певец поет свои новые песни, высказывается по актуальным вопросам,
представляет телезрителям разных людей и беседует с ними. Это одна из тех передач,
успех которой строится на популярности того или иного человека. Такого человека в
Соединенных Штатах назвали бы "энтетейнер", то есть шоумен. Как
развлекать и о чем говорить полностью зависит от Дина. В этой передаче он не только
певец, но и конферансье, ведущий и если хотите журналист.
Однажды Дин представил человека, с которым недавно познакомился в Европе. Он принес с
собой короткий сюжет в форме интервью и эта передача произвела фурор в Аргентине. Валентина
Терешкова - героиня сюжета, гражданка Советского Союза, первая женщина, которой
посчастливилось увидеть Землю из иллюминатора космического корабля.
Зрители восхищены. Они не так представляли себе коммунистку. В этой стране долгое время
формировали представление о гражданах Советского Союза как о "красных дьяволах",
которым не стоит переходить дорогу! И вдруг с экранов телевизоров на них смотрит симпатичная,
очаровательная русская женщина, совсем не похожая на тот образ, который создавала
враждебная, антисоветская пропаганда, навязанная людьми ответственными за формирование
общественного мнения. Эта женщина отважилась на то, что до нее еще никто не делал и не
мог сделать.
В Аргентине после длительного диктаторского режима на пост президента был избран
гражданский реформатор Артуро Иллиа, пытавшийся взять курс на демократическую
политику. Этот человек заключил контракты с крупными транснациональными корпорациями
США, которые вскоре поработили всю страну, отменил запрет на формирование коммунистической
партии, стремился урегулировать отношения с Советским Союзом и другими странами
социалистического лагеря. Реакционное движение из-за внутренних разногласий не могло
препятствовать проводимой политике. И все же, показывать "красных" по
телевидению - это уж слишком! Дело пахнет коммунистической пропагандой и этому
нужно положить конец.
На следующий день к Дину Риду пришли сотрудники из отдела полиции, занимающегося
политическими вопросами и вежливо, но совершенно определенно потребовали следовать
за ними.
В отделе тайной полиции, над дверями которого висела табличка с надписью
"советский", его подвергли настойчивому допросу. Вопросы просто
оскорбительны: "Москва заплатила Вам за эту передачу?", "Сколько Вы за
это получили?".
Дин отчаянно протестует против этих грубых обвинений. Чиновники вынуждены уступить,
положение в стране не позволяет им преследовать Дина Рида. Сейчас не время для гонений
на коммунистов. Однако, политически непримиримые противники ведут закулисную борьбу с
целью выдворить Дина из страны.
Его дом в Буэнос-Айресе расположен примерно в часе езды от центра города. Он находится
в пригороде, по вечерам здесь очень немноголюдно, частные дома расположены довольно далеко
друг от друга, их обитатели мало общаются между собой. Однажды вечером, когда Дин
возвращался домой со съемок на телевидении, внезапный хлопок разорвал тишину, стреляли
из ружья. Все стекла в доме разлетелись вдребезги. Дин вынужден войти в помещение, где
находился телефон, и позвонить в полицию. Он решил, что это обычное ограбление. В этом
пригороде живет довольно много очень богатых людей. Странно, что полицейский холодно
отнесся к сообщению, без особого интереса задал целую кучу глупых вопросов. Снова
прогремели выстрелы и, когда шум разбудил соседей, невидимый стрелок уже исчез как
приведение. О происшествии напоминали лишь пустые рамы, пулевое отверстие в стене, да
хруст стекла под ногами. Дин лег спать, он не из пугливых.
На следующее утро, когда Дин уже выходил из дома, к нему подошел вооруженный полицейский.
Он приехал не на машине с включенными синими мигалками и воющими сиренами, а очень скромно
на велосипеде. Усталый и вспотевший от долгой езды полицейский предложил ответить на
вопросы для заполнения протокола, но Дин отказался. У него сегодня слишком много работы,
тем более, что он уже забыл о ночном происшествии.
Когда вечером возвращался домой, он увидел четырех вооруженных странно одетых людей,
расположившихся возле его дома. Однако ничего страшного не произошло. Молодые люди
оказались членами организации левого толка. Они объяснили, что пришли сюда защищать
Дина, так как вечернее происшествие не было обычным ограблением, здесь сработал
наемный киллер.
"Вспомните свое последнее шоу, - сказал один из них, - может быть тогда поймете,
зачем его сюда послали". Когда Дин ставил в гараж свою машину, он понял, что
молодые люди были совершенно правы. На гаражных дверях кто-то красной краской
нарисовал перекрещенные серп и молот. В течение двух месяцев все четверо каждый
вечер занимали свой сторожевой пост возле дома. Пару раз звучали выстрелы. Дин и его
жена Патрисия вооружились пистолетами. Его дом превратился в настоящую крепость.
Покушения прекратились только тогда, когда дело получило широкую огласку в
реакционной прессе.
Дин не позволил заставить себя замолчать таким простым способом. Кроме того, у
аргентинского правительства свои заботы. В армейских казармах происходят невероятные вещи.
Генералы, занимающие высокие посты собираются для обсуждения секретных вопросов.
Запечатанные приказы кочуют по сейфам командующих войсками. Аргентинских реакционеров и
поддерживающих их олигархов из Вашингтона больше не устраивает правительство президента
Иллиа. Новый путч был неизбежен. Через год в конце июня 1966 года Артуро Иллиа свергнут,
власть перешла в руки известного генерала Онганиа.
Вот тогда-то реакционеры и вспомнили о существовании неугодного певца и актера и, согласовав
этот вопрос с дипломатами Вашингтона, выслали его из страны.
То что я тогда попал под обстрел реакционеров, в прямом смысле этого слова, из-за
знакомства с Валентиной Терешковой могло быть случайностью, но позднее, обдумав
причины и последствия этого дела, пришел к выводу, что все вполне закономерно.
В те годы в Аргентине я определенно, более чем когда-либо, выражал свои политические
взгляды. Я общался с представителями профсоюзного движения и тесно общался с писателем
Альфредо Варела, лауреатом Ленинской премии мира. Этот человек играл ведущую роль в делах
Совета Мира Аргентины и именно с его помощью я стал членом Всемирного Совета Мира.
В 1965 году я вылетел в Хельсинки для участия в конгрессе, посвященному вопросам мира
во всем мире как представитель аргентинской делегации.
Таким образом, я впал в немилость в реакционно-настроенных кругах, но в то же время приобрел
уважение многих аргентинцев. В годы президентства Артуро Иллиа царила атмосфера свободы и я,
конечно, не испытывал каких-либо серьезных затруднений, мог свободно петь песни, записывать
пластинки, мое имя возглавляло списки хит-парадов, я снялся в главной мужской роли в двух
фильмах, открыто выражал свое мнение по политическим и социальным проблемам мира. Я выступал
против форсированной правительством моей страны гонки ядерных вооружений, протестовал против
бомбардировки Вьетнама, осуждал эксплуатационную политику, проводимую в Южной Америке
монополистами моей страны.
Обо мне говорят как об американце, который воспользовался конституционным правом критиковать
правительство, если оно нарушает интересы народа. У меня была возможность что-то сделать, и
я ее реализовал. Кто-то, возможно, задумается, что же все-таки сделал этот Рид.
Я сразу же попал в поле зрения политической полиции за выступления в поддержку Советского
Союза.
И как бы это странно ни звучало, я могу сказать - враги человечества указали мне на то, что
место человека в этом мире определяется его отношением к Советскому Союзу.
Арест певца за знаменитую стирку флага США перед зданием посольства в Сантьяго де Чили, 1970 год
После высылки из Аргентины Дин жил в Италии, а через пять лет вернулся в Южную Америку.
Он очень любит этот народ и никак не может забыть. Он был поражен когда узнал, что
военная диктатура наложила запрет на все прогрессивные организации и заставила молчать
их членов и сторонников. Генерал Онгания даже издал закон, запрещающий проведение
забастовок. Все эти действия вызвали решительное сопротивление со стороны аргентинских
демократов и, прежде всего, рабочих.В это же время полиция расправилась и с бывшим
президентом союза журналистов.
После длительного изгнания из Аргентины я считаю своим долгом выразить солидарность
аргентинскому народу. В этом скромном акте солидарности проявилась моя любовь к
аргентинцам. Вы должны знать, что в Европе у вас тоже есть сторонники и мы помним о
ваших трудностях и о справедливой борьбе, которую вы ведете. Я заявляю вам - мы считаем
военную диктатуру античеловечным явлением и осуждаем политический строй, существующий в
настоящее время в Аргентине и Греции.
Я должен сказать, что если сегодня одному диктатору позволили безнаказанно втаптывать в
грязь права аргентинского народа, то завтра может сложиться точно такая же ситуация в
Италии или США.
Я думаю, что прогресс победит во всем мире и без моей помощи, но жизнь обретает смысл,
только если я способствую его развитию".
Дин уверен, что его будут преследовать, но он верит - его выступление в защиту прав
аргентинского народа даст толчок борьбе против военной диктатуры. Несмотря на то, что
он долгие годы не имел возможности приехать в страну, его популярность не ослабела.
Люди по прежнему слушают пластинки, по радио транслируются песни в его исполнении.
В этот же день через два часа после пресс-конференции его арестовывают прямо на улице
и бросают в тюрьму Вила Девото. Один из агентов тайной полиции знает Дина еще с того
времени, когда он пытался легально въехать в страну. Этому человеку было поручено
проконтролировать высылку американца из Аргентины. "Привет, Дин,- говорит
полицейский, - я так и знал, что мы снова встретимся". В его голосе нет гнева
или злости, ему нравятся песни американца.
В течение шестнадцати дней Дин полностью оторван от внешнего мира.
Аргентина снова стала его домом и в 1965 году. Однажды Дин встретился со своим другом,
писателем и журналистом Альфредо Варела, который сообщает ему удивительные новости.
"Наш совет по вопросам мира принял решение просить тебя стать членом нашей делегации
на конгрессе движения мира во всем мире в Хельсинки. Мы знаем тебя достаточно хорошо и
считаем, что это правильный выбор. Правда, ты гражданин США, но Аргентина твой дом, наш
народ любит тебя, а, кроме того, мир не знает границ".
Патриот Варела разделяет идеи интернационализма. Уже в 1951 году в книге о путешествии
в Советский Союз он пишет, что именно эта страна олицетворяет собой надежду всего
человечества. А в 1960 году в очерке "Куба с бородой" с воодушевлением отмечает
- социализм уже вступил и на американскую землю.
Альфредо Варела на 24 года старше Дина, но он знает, что двадцатисемилетний певец и актер
во многом разделяет его взгляды. Он уверен, Дин не останется равнодушным к проблемам мира
и не побоится выступить против социальной несправедливости в капиталистических странах и
разжигателей войны. Он должен это показать на интернациональном форуме конгресса по
вопросам мира во всем мире в 1965 году.
Варела не ошибся, его предложение удивило Дина, но он сразу же согласился.
Полный надежд Дин приехал в столицу Финляндии. Он привык к популярности, но здесь играет
совершенно иную, непривычную для себя роль. Он знакомится с людьми, которые своими
выступлениями вызвали в нем чувство глубочайшего уважения.
Он встречается с мексиканским художником Давидом Альфаро Сиквирос, чилийским поэтом
Пабло Неруда, советским космонавтом Валентиной Терешковой, Альбертом Норденом, политиком
из Германской Демократической Республики, пастором Мартином Нимёллером из Федеративной
Республики Германии. Дин никогда в жизни не мог пожаловаться на отсутствие единомышленников,
но здесь впервые почувствовал какой силой обладает всемирная организация, члены которой
объединены одной идеей. Он чувствовал свою принадлежность ко всему происходящему. Особенно
остро он это ощутил в последний день конгресса.
Дин Рид
В одном из самых больших залов в Хельсинки на манифестацию собрались делегаты почти всех
стран мира. Среди них были и представители Китайской Народной Республики. Никто не знал и
даже не предполагал, что это предпоследний конгресс, посвященный вопросам мира, в котором
приняли участие сторонники Мао Цзэдуна. Никто не мог предположить, что в этот вечер
позиции "великого кормчего", "самого красного солнца", так радикально
изменятся и "сорная трава задавит чистые всходы идеологии". Никто не думал, что
его идеология станет угрожать миру.
Никто не верит этому, хотя в тот вечер как никогда стало ясно, что Пекин пытается
подвергнуть сомнению необходимость достижения мира во всем мире. Однако же пока не
победит мировая революция нет смысла говорить о мире во всем мире. Пекин откровенно
отказался от идей мирного сосуществования.
В зале началась суматоха, некоторые делегаты одобрили это мнение. Казалось, провокаторы
добились своей цели и раскололи конгресс.
Дин поражен. Он думал, что такого просто не могло случиться. Позднее он рассказал, что в
тот момент был вне себя и, поднявшись со своего места в президиуме, опустился вниз в
партер и, взяв за руки двух делегатов, запел "Мы преодолеем". Этот
замечательный гимн вселил уверенность в сердца людей. Присутствующие ощутили, что способны
сдвинуть горы и победить агрессию. Один за другим делегаты присоединялись к поющим. Сначала
их было десять, затем сто и, наконец, весь зал запел "Мы преодолеем". Все взялись
за руки и в этот момент показалось, что все независимо от их политических воззрений, верят
в необходимость борьбы за мир.
Только делегаты из Китая молчали и с презрением наблюдали за происходящим.
Пабло Неруда, сидевший в президиуме с Дином, пожал ему руку. "Ты сделал это как раз
вовремя, - сказал он, - я уже боялся, что конгресс закончится окончательным разрывом. Это
очень повредило бы нашему движению и развязало бы руки нашим врагам".
Дин нашел свою политическую родину и через несколько лет стал членом Всемирного Совета
Мира. Он и сейчас работает в этой организации.
В 1966 году он был вынужден уехать из Аргентины и найти себе новое пристанище, где бы он
мог бороться за свои политические идеалы.
Испания, его первая остановка в Европе, совсем не подходит для таких целей. Это не потому,
что Дин попал в черный список и не получит поддержки, а из-за царившей здесь невыносимой
атмосферы фашистской диктатуры генерала Франко.
Дин едет в Италию, не взирая на трудности связанные с языком. Сильные и мужественные рабочие,
деятели искусств этой страны, не позволили реакционному правительству запретить им открыто
высказывать свое мнение. В этой стране сильны революционные антифашистские традиции,
антикоммунистическое движение не обладает существенным влиянием. И двадцативосьмилетнего
американца приняли с распростертыми объятиями. Здесь он нашел работу. За три года
проведенные в Риме Дин Рид снимается в главной роли в восьми фильмах. Он сотрудничает
с такими знаменитостями как Анита Экберг, Надя Тиллер и Юл Брайнер.
Фильмы, в которых Дин играет главные роли не ушли в историю кинематографа. Это прекрасно
снятые фильмы в большинстве случаев популярного жанра "плаща и шпаги" или
"спагетти-вестерны". Продюсеры делают эти фильмы с единственной целью заработать
деньги. Эти фильмы призваны развлекать зрителей.
Партнёр по фильму Надя Тиллер
Я никогда не снимался в фильмах, идея которых нарушает законы морали и гуманизма, поэтому
я и сейчас не отказываюсь от фильмов, снятых тогда в Италии. Не каждый фильм представляет
собой истинное искусство и отвечает высокой цели.
Нужно снимать фильмы, которые бы просто доставляли удовольствие. Если бы мне тогда предложили
сняться в фильме, идея которого отражала бы мои политические воззрения, я бы конечно не
отказался. Но дело в том, что итальянский кинематограф шестидесятых годов представлен
такими фильмами, по которым можно проследить историю кинематографа. По сравнению с
многочисленными фильмами, снятыми в Синечита, эти ленты можно считать исключением из правил.
Причина в том, что такие режиссеры как Висконти и Феллини редко находили продюсеров готовых
вложить деньги в фильм, критикующий общество, а своих средств на реализацию творческих идей
у них не было. Многие прогрессивные итальянские режиссеры могли себе позволить снимать только
такие фильмы, так как были вынуждены подчиняться законам капитализма, распространившего свое
влияние и на сферу искусств. Это отразилось и на творчестве актеров. К примеру, Гиан Мария
Волонте приобрел известность благодаря ролям в вестернах, лишь позднее у него появился шанс
реализовать себя в фильмах, отражающих критику социальных отношений. Такие прекрасные актрисы
как Джина Лолобриджида и Софи Лорен были вынуждены сниматься во многих незначительных фильмах.
То же самое я могу сказать и о Витторио де Сика и многих других итальянских коллегах. Было
снято большое количество таких фильмов и они пользовались спросом во всем мире только
благодаря мастерству режиссеров и актеров, которые смогли заинтересовать зрителей.
Посмотрев эти фильмы, Вы поймете, что у них нет причины стыдиться за свою работу перед
зрителями всего мира.
Капиталистическая киноиндустрия безжалостный и суровый бизнес. Это ощущают на себе не только
режиссеры и актеры, но и, прежде всего, люди, обеспечивающие техническую поддержку проекта:
осветители, звукорежиссеры, гримеры, мастера, создающие декорации и другие работяги мира
кино. Все постоянно должны быть на чеку, так как многие стремятся на них нажиться. В Италии
дела обстояли примерно так же, после окончания съемок, в которые вложены практически все
имеющиеся в наличности деньги, фильм многократно прокручивался на экранах, а затем его
объявляли банкротом. Никто не знал правда это или мошенничество. Кинозвезды вынуждены
настаивать на еженедельной, а иногда и ежедневной оплате. Таким образом, в одинаковом
положении оказывались художники и техника, актеры с мировым именем и никому не известные
рабочие.
Это способствовало сплочению всех людей, занятых в процессе производства фильмов, в борьбе
против производителей и предпринимателей.
Сьёмочная группа Дина
На итальянской киностудии, да и не только там, существовало и сейчас существует
четкое деление на два лагеря: с одной стороны производитель, а с другой все
остальные люди, обеспечивающие процесс создания фильма. Ситуация не может
измениться несмотря на то, что некоторые звезды за съемку во многих фильмах
получают миллионные гонорары.
Звезды, конечно, находятся в более выгодном и привилегированном положении, чем
рабочие. Популярность позволяет им более энергично бороться за свои права, в то
время как рабочего могут просто уволить, а на его место принять кого-то из тех,
кто с утра до вечера слоняется перед воротами киностудии в надежде, что удастся
найти хоть какую-нибудь работу. К счастью, работники кино придерживаются
прогрессивных взглядов, многие из них разделяют идеи коммунизма или даже
являются членами коммунистической парии. Их не оставляют равнодушными
социальные проблемы и они действуют в интересах всех людей.
Тогда в Италии я старался поступать точно так же".
Дин смертельно устал. Когда он вернулся в отель в Сорренто, то мечтал только о том,
чтобы лечь и отдохнуть. Он не в состоянии даже поужинать. Весь день, обвешанный с головы
до ног оружием, исполняя роль гангстера, он потел под раскаленным солнцем Неаполя, ползал
по пожарным лестницам, прыгал через стены высотой больше человеческого роста, носился по
улицам за рулем развалюхи, которую пора бы уже давно выбросить на свалку.
В середине ночи его разбудил громкий стук. Зевая, Дин открыл дверь. На пороге стояли люди.
Когда глаза привыкли к тусклому ночному освещению коридора отеля, Дин узнал в них
рабочих-строителей.
В гангстерском фильме
На него буквально обрушился поток слов. Бурно жестикулируя и перебивая друг друга,
в комнату ворвались шесть семь человек. Дин еще только начинал учить итальянский
язык и спросонья никак не мог понять о чем же они говорят.
Через несколько минут он понял, о чем идет речь. Хозяин картины не хочет платить
рабочим причитающиеся им деньги. Он сказал, что бюджет фильма исчерпан.
"Пожалуйста, помогите нам, - попросили Дина рабочие, - поговорите с шефом".
Дин окончательно проснулся. "Проклятый мошенник, он и меня хочет так же
надуть" - подумал он. Несколько дней тому назад ему с трудом удалось выбить
часть денег из обещанного гонорара.
Он попытался успокоить коллег, затем они долго обсуждали создавшуюся ситуацию.
У Дина родился план. Когда рабочие уходили было видно, что они успокоились. Они
улыбались и вели себя как истинные неаполитанцы, хлопали Дина по плечам и обнимали
его.
"Договорились?" - спросил Дин.
"Договорились, - ответили рабочие, - встретимся где условились".
Через несколько часов еще до завтрака в квартире хозяина фильма Кризанте зазвенел
телефон. Телефонный звонок разбудил его. Кризане был зол и ругался как неапольский
сутенер. Этот человек на самом деле адвокат. Он поставил перед собой задачу выжать
как можно больше денег из этого фильма. Только когда он понял с кем разговаривает
и о чем идет речь перестал ругаться. Вопрос касался его денег.
"К сожалению, я не могу сегодня появиться на съемочной площадке, - сказал Дин,
- меня похитили. Я не знаю где нахожусь, мне завязали глаза. Мне не известно кто
эти люди. Они лишь сказали, что отпустят меня и я смогу снова выйти на съемочную
площадку только в том случае, если Вы выплатите рабочим все деньги".
Голос Дина звучал очень серьезно, он ведь настоящий актер. И все же хорошо, что
испуганный продюсер не видел его в этот момент. Он улыбался, лицо его светилось,
мнимые похитители с трудом сдерживали смех. Один из них держал у рта носовой платок,
чтобы не прыснуть от смеха. Дин договорился с членами съемочной группы встретиться
в маленьком загородном отеле в горах. Он решил вынудить своего босса синьора
Кризанте заплатить им деньги.
Продюсер оказался в сложном положении. Он нес убытки от потери целого дня съемок.
Даже если в этот день не будет отснят ни один метр пленки, он все равно будет
оплачивать аренду киностудии.
В то же время он не хотел быстро искать деньги на погашение долгов по зарплате.
"Синьор Рид, - сказал он, - я надеюсь, с вами хорошо обращаются. Я сейчас же позвоню
в полицию".
"Я бы не советовал Вам это делать, - вдруг раздался чей-то скрипучий голос.
Это говорил измененным голосом один из рабочих. - Не думаю, что это нужно Вам или
синьору Риду. Подумайте лучше о том, почему бы Вам просто не заплатить
деньги". Он назвал место подальше от отеля, куда можно было бы сообщить,
что зарплата выплачена. Голос говорящего звучал монотонно, затем синьор Кризанте
услышал, что связь прервалась.
В ресторане шумно. Дин и рабочие смеются до упаду, а один из
них подзадоривает:
"вот увидите, он заплатит все сполна".
Рабочие поехали на киностудию, было интересно узнать, что же
все- таки произойдет.
Дин остался один. Но его недолго держали в неведении. Вскоре появился
человек,
доверенное лицо продюсера, и все деньги были выплачены.
Один из рабочих тайком пробрался к ближайшему телефону и
сообщил Дину, что все в порядке.
Вечером рабочие пригласили Дина отпраздновать с ними победу. Он
выпил совсем немного, но чувствовал, что слегка захмелел.
10 международный фестиваль в Берлине Дин Рид с гостем из Вьетнама.
По улицам Рима движется многотысячная колонна демонстрантов.
Они несут транспаранты, из громкоговорителей доносятся лозунги протеста
против террора. Демонстранты выступают против действий Пентагона,
который хочет поставить на колени вьетнамский народ. В 1969 году в
Италии можно было увидеть такие акции протеста. Это движение нашло
сторонников во всех слоях общества. Рабочие и интеллигенция, служащие,
профсоюзные деятели и представители большинства политических партий
сошлись в одном: нужно прекратить агрессию. Войска должны быть выведены
из Вьетнама.
Правительство Италии принадлежит к блоку НАТО, но оно не может
народу помешать клеймить позором своего союзника США. Кроме того,
некоторые члены правительства присоединились к этому протесту. Никто не
препятствовал проведению демонстраций.
Но сегодня полиция мобилизована. Правительство запретило
проведение этой демонстрации, так как ее целью является, как стало
известно, посольство Соединенных Штатов.
Дин уже много раз говорил, как относится к вьетнамской политике
правительства своей страны. Он всегда открыто выступает против
бомбардировок самолетами В52, презирает "зеленые береты" за убийства
людей и пытки в лагерях военнопленных. Но он не знал, что в это день в
Риме готовится акция протеста. Друзья ничего не сказали о демонстрации,
они не хотели, чтобы он появлялся возле посольства своей страны и
стремились уберечь его от неприятностей.
Однако случаю было угодно, чтобы Дин оказался в рядах
демонстрантов. В эту субботу он договорился с друзьями встретиться на
Виа Венето, а это как раз недалеко от здания посольства. Таким образом,
он попал в самый центр событий, которые привели к очень тяжелым
последствиям.
Чем ближе Дин подходил к кварталу, где располагается миссия Вашингтона,
тем сильнее чувствовалось, что атмосфера здесь накаляется. Все чаще ему
встречались группы людей, которые что-то кричали и возбужденно
размахивали руками. Полицейские напряженно следили за развитием
ситуации. На дорогах царит хаос, движение остановлено, Дин вынужден
оставить машину. Автомобили радиостанций с вращающимися мигалками и
воющими сиренами с бешеной скоростью носятся по дорогам.
Через несколько улиц появились наряды полиции, их пластиковые
шлемы, защищающие лицо, прозрачные щиты и резиновые дубинки завершают
картину. Дина часто останавливают для проверки документов. Он
предъявляет американский паспорт, и его сразу же пропускают. "Будьте
осторожны, сеньор, - говорят полицейские, - здесь скоро такое начнется!"
Чем ближе посольство, тем чаще встречаются патрули. Полиция
выставила три кольца оцепления. Никто не может пройти, но волна
демонстрантов все сильнее теснит ряды полицейских. Люди выкрикивают
требования, лозунги, поют песни. Дин очутился в толпе, которая уносит
его все дальше в направлении внешнего кольца оцепления.
Вскоре он оказался настолько близко перед зданием посольства,
увенчанного американским флагом, что мог легко видеть ступеньки портала.
Дипломат что-то энергично обсуждал с господином в униформе, украшенной
перевязью с зеленобелокрасным триколором Италии. Крики и свист
становились все громче. Толпа узнала человека в униформе. Это был шеф
тайной полиции Рима.
В этот момент Дин понял, что нужно действовать. В этот момент
он не думает о том, чем рискует. Он показывает полицейским свой паспорт и
проходит через первое кольцо оцепления, затем второе, третье и,
наконец, оказался на ступеньках. Поднявшись по ступенькам Дин,
повернулся лицом к демонстрантам и закричал что есть силы: "Прекратите
бомбардировку! Долой агрессоров из Вьетнама!"
Дин Рид - председатель Всемирного Совета Мира в Бангладеш
Дин замолчал только тогда, когда к нему подбежали полицейские, стащили с
лестницы и затолкали в полицейскую машину. Он слышит как нарастает шум
на площади. Демонстранты сразу же узнали Дина Рида, и его поступок
послужил мощным толчком к новым призывам. "Есть и другая Америка!"
кричал народ. - Вьетнамский народ победит, ведь у него есть друзья и в
Америке! Весь мир поддерживает Вьетнам!"
Дин во второй раз оказался в тюрьме, правда, на этот раз провел там
всего несколько часов, в эти дни никто не осмелился возбудить против
него дело. Однако, власть имущие отомстили ему. Через несколько дней
Дина лишили права осуществлять в Италии, какую-либо деятельность, теперь
он не может ни петь, ни сниматься в фильмах. Так он заплатил за свое
выступление против бесправия и бесчеловечности. Дин пишет об этом песню
Эта песня посвящена мужественному народу Южного Вьетнама,
который ведет справедливую борьбу за национальную свободу и
независимость против агрессии американского правительства и их
марионеток. Он посвятил ее также и законному правительству Южного
Вьетнама Временному Революционному Правительству.
27 марта 1970 года. Стокгольм.
МИР
Мир, Мир, Мир, Мир.
Мы хотим мира, нам он очень нужен. С востока на запад, с запада на восток Силы сталкиваются друг с другом.
Человечество спрашивает себя
Откуда берутся войны, Если все громко кричат о том, что Хотят мира на Земле.
Прислушайся к голосу бури
Она говорит на другом языке. Всех четко делят По их происхождению.
С запада ветра несут
Волшебную мишуру из Белого Дома. Мир только ради денежных мешков. Все остальное не считается и не имеет значения.
Между рабом и господином
Мир незыблем и прочен. Если раб послушен И подвластен произволу. Но если раб восстает И начинает говорить о своих правах, Угрожая владениям господина, Мир сразу же рушится.
Восточный ветер несет другую песню -
Песню справедливости. Мир там вскормлен благодатной почвой, Так как народ и страна свободны.
Настоящий мир наступает только тогда,
Когда господствует равноправие и справедливость, И люди могут без страха Строить свою жизнь.
С запада пришедший ураган
Большой человек в Белом домеЛедяным смерчем пронесся по странам. С чудовищной разрушительной силой Рвал и уничтожал все, что дорого человечеству. Гневно кричит: "Кто не станцует под мою дудку Не заслужит жизнь". Он желает нам мира, Слепого покорного мира. Идите друзья отдайте себя в его руки Пока ему улыбается удача.
|
Коментарі
Дописати коментар